「他們就把耶穌帶了去。耶穌背著自己的十字架出來，到了一個地方，名叫『髑髏地』，希伯來話叫各各他。他們就在那裡釘他在十字架上，還有兩個人和他一同釘著，一邊一個，耶穌在中間。彼拉多又用牌子寫了一個名號，安在十字架上，寫的是：『猶太人的王，拿撒勒人耶穌。』有許多猶太人念這名號；因為耶穌被釘十字架的地方與城相近，是用希伯來、羅馬、希臘三樣文字寫的。猶太人的祭司長就對彼拉多說：『不要寫猶太人的王，要寫他自己說：我是猶太人的王。』彼拉多說：『我所寫的，我已經寫上了。』兵丁將耶穌釘在十字架上，就拿他的衣服分為四分，每兵丁一分；又拿過裡衣來，這件裡衣原來沒有縫兒，是上下一片織成的。他們就彼此說：『我們不要撕開，只要拈鬮，看誰得著。』這要應驗經上的話說：『他們分了我的外衣，為我的裡衣拈鬮。』兵丁果然做了這事。站在耶穌十字架旁邊的，有他母親與他母親的姊妹，並革羅罷的妻子馬利亞，和抹大拉的馬利亞。耶穌見母親和他所愛的那門徒站在旁邊，就對他母親說：『母親，看，你的兒子！』又對那門徒說：『看，你的母親！』從那時，那門徒就接她到自己家裡去了。」—— 約 19:17-27
如果我們問我們的主是被什麼罪名判處死刑的，答案必然是複雜的，而非簡單的。彼拉多確實按照慣例，在木牌上寫下了囚犯的名字和罪狀，以便所有能讀懂三種通用語言的人都能知道他是誰，以及為什麼被釘十字架。但在耶穌的案例中，這塊牌子僅僅是彼拉多的一種恐怖嘲弄。這是一個傲慢的人在發現自己落入他所鄙視和憎恨的人手中而無能為力時，所做出的粗魯報復。當他透過這塊牌子將釘死耶穌變成對整個民族的侮辱時，他從中得到了一種快感。當他發現自己的嘲諷奏效，而祭司長們前來懇求他修改所寫的內容時，他陰沉的臉上閃過一絲殘忍的滿足感。
彼拉多從第一眼看到他的囚犯時，就明白他面前的並非普通的狂熱分子、冒牌彌賽亞或騷亂的加利利人。彼拉多對猶太人有足夠的了解，確信如果耶穌是在密謀反抗羅馬，祭司長們絕不會告發祂。或許他對自己轄區內發生的事情了解得足夠多，明白正是因為耶穌不允許自己成為反對羅馬的王，猶太人才憎恨並控告祂。或許他從耶穌與當局的關係中看出了足夠多的東西，從而鄙視那種卑劣的惡意——竟然能將一個無辜的人帶到法庭，控告祂犯下在他們眼中根本不是罪的罪行，而控告的原因恰恰是因為祂是無辜的。
名義上，僅僅是名義上，耶穌是因為煽動叛亂而被釘十字架。如果我們為了尋找真正的罪名，從彼拉多的審判席轉向公會，我們就會更接近真相。祂在公會被判處的罪名是褻瀆。祂確實曾被審問關於祂作為彌賽亞的宣稱，但似乎並沒有任何法律能讓祂因這些宣稱而被定罪。他們並不期望彌賽亞在真正的意義上是神聖的。如果他們有這樣的期望，那麼任何假冒彌賽亞的人都會因此假冒神聖，從而犯下褻瀆罪。但耶穌並非因為宣稱自己是基督而被定罪；正是當祂宣告自己是神的兒子時，大祭司才撕裂衣服，宣告祂犯了褻瀆罪。
當然，公會的許多成員真誠地相信祂說了褻瀆的話，這是很可能的。神的獨一性是猶太人獨特的信仰，是造就他們民族的根基，對於任何人類的口唇來說，宣稱與那位無限的神平等是不可想像的。當站在他們面前被捆綁的人類形象做出如此可怕的宣稱時，這一定像雷鳴般擊中他們的耳朵；他們一定會驚恐地跌回座位或從座位上跳起來。在他們中間，有些人本會支持祂作為彌賽亞的宣稱，相信祂是神所差遣的人；但當「神的兒子」這一具有神聖意義的宣稱從祂口中說出時，沒有人能為祂辯護。祂最好的朋友們一定也曾懷疑並感到失望，一定以為祂是被那晚發生的事弄糊塗了，只能在悲傷與驚奇中等待結局。
那麼，公會因定耶穌的罪而受到指責嗎？他們真誠地相信祂是褻瀆者，而他們的律法規定褻瀆罪要處以死刑。他們是在無知中做了這事；在他們所知有限的情況下，他們似乎無法採取其他行動。是的，這話沒錯。但他們必須為自己的無知負責。耶穌給了這個民族充足的機會去了解祂並思考祂的宣稱。祂並非突然出現在公眾面前，強行要求被接受為神聖。祂生活在那些受過此類教導的人中間；儘管在某些方面祂與他們所期待的彌賽亞非常不同，但只要有一點開放的心態和一點仔細的探究，就會使他們確信祂是神所差遣的。如果他們承認這一點，如果他們允許自己順從直覺說：「這是一個真正的人，一個有信息要傳給我們的人」——如果他們沒有用吹毛求疵的字面主義來扭曲自己的思想，他們就會承認祂的卓越，並願意向祂學習。如果他們表現出任何學習的意願，耶穌作為一位睿智的導師，絕不會催促他們，也不會跳過信念與經驗中必要的步驟。祂會緩慢地引導任何人承認祂的神性，直到他們透過自己的思考達到這一信念。對祂來說，只要他們願意看見關於祂的真理，並按照他們所看見的去宣告，就足夠了。祂對控告者最大的指控是，他們違背了自己的信念。他們壓抑了對祂尊嚴的不安懷疑；他們抗拒了有時對祂良善所感受到的吸引；他們拒絕了耐心探究祂宣稱的責任。就這樣，他們的黑暗加深，直到在他們應受譴責的無知中，犯下了最大的罪行。
從這一切中，兩件事顯而易見。第一，耶穌是因為褻瀆的罪名被定罪——因為祂使自己與神平等。祂在最莊嚴的方式下，在誓言中所說的話，被公會理解為明確宣稱自己是神的兒子，而在這種意義上，任何人都不能在不褻瀆的情況下宣稱自己是神的兒子。當祂看到他們如何理解祂的話時，祂沒有做任何解釋。然而，如果祂不是真正神聖的，沒有人會比祂自己對這樣的宣稱感到更震驚。如果有人了解神的威嚴，那就是祂；祂比任何人都更清楚聖潔者與祂有罪的受造物之間的區別；祂的一生都致力於向人類啟示那看不見的神。對祂來說，還有什麼比祂身為一個人，卻允許自己被視為神更荒謬的呢？還有什麼比這更能有效地抹殺祂生命的工作與目標呢？當彼拉多告訴祂，祂被控告宣稱自己是王時，祂向彼拉多解釋了祂在何種意義上這樣做，並消除了彼拉多心中因這一宣稱而產生的錯誤假設。如果公會對祂宣稱自己是神的兒子所涉及的含義抱有錯誤的想法，祂也一定會向他們解釋祂是在何種意義上做出這一宣稱，並消除他們認為祂宣稱自己是真正神聖的印象。祂沒有做任何解釋；祂允許他們認為祂宣稱自己是神的兒子，而這種宣稱在一個普通人身上將是褻瀆的。因此，如果有人從中得出結論，認為耶穌的神性在某種意義上是獨特的，而其他任何人宣稱自己具有這種神性都是褻瀆，那麼他得出的是一個合法的，甚至是必然的推論。
讀者從這段敘述中被迫產生的另一個反思是：災難等待著那些被扼殺的探究。猶太人誠實地將基督定為褻瀆者，因為他們不誠實地否認祂是一個好人。那本可以長成熊熊烈火的微小火花，被他們踩在腳下。如果他們起初能坦誠地看待祂，看祂如何周遊四方行善而不做任何宣稱，他們就會像祂的門徒一樣被祂吸引，並像他們一樣被引導至對祂位格與工作意義更全面的認識。我們太容易濫用這些信念的萌芽。殺死一個剛呼吸過一次的嬰兒，似乎比殺死一個正值壯年、忙碌生活的人罪行要小得多；但前者如果得到公平對待，終將長大成人。當我們對扼殺心中和腦海中那幾乎聽不見的低語不以為意時，我們應該考慮到，正是這些低語才能將我們帶向那被大聲宣告的真理。如果我們不追隨這些暗示，如果我們不推動探究以求發現，如果我們不將最小的真理顆粒視為價值不可估量的種子，並認為在靈魂中扼殺哪怕最小的真理都是邪惡的，我們就幾乎不可能在任何時候站在現實的完全光照中並為之歡欣。接受基督為神聖，目前可能超出我們的能力；承認祂為神聖，簡直是自欺欺人；但我們難道不能承認祂是一個真正的人、一個好人、一位確實由神差遣的教師嗎？如果我們確實知道祂不僅僅是那樣，那麼我們是否已經思考過這一切的結果？既然知道祂是人類中獨一無二的人物，我們是否意識到這意味著什麼？承認祂是最好的人，我們是否愛祂、模仿祂、深思祂的話語、渴望祂的陪伴？不要因為祂對我們而言還不是祂對某些人而言的一切，就對待祂好像祂不存在一樣。要小心，不要因為別人談論的一些信念我們沒有感受到，就摒棄關於祂的所有信念。否認基督，總比否認我們自己的信念要好；因為那樣做就是熄滅我們僅有的光，並使自己暴露在一切災難之中。一個弄瞎自己眼睛的人，不能以失明為藉口來減輕他看不見燈光、導致滿載的船隻觸礁的責任。
約翰在敬畏所賦予的完美品味引導下，對實際的釘十字架過程說得很少。他確實向我們展示了士兵們坐在我們主被剝下的那一小堆衣服旁，將它們分開，或許已經把它們當作自己的穿戴了。對於我們主曾經為人所知的衣服，這些士兵現在將把它們帶入醉酒與罪惡的未知場所，這象徵著我們對主名的無情、輕率的褻瀆——我們在表面上披戴著祂的名，卻將其帶入最不相稱的身場中。約翰在事後許久寫下這些文字時，似乎沒有心思去記錄那些群眾試圖增加被釘十字架者痛苦、並強迫祂的精神感受到十字架的荒涼與恥辱的卑劣嘲諷。群眾漸漸疲憊並散去，只剩下零星的低語小組。白晝達到最熱的時候；士兵們躺著或站著保持沉默；百夫長一動不動地坐在他那像雕像一樣靜止的馬背上；死亡的寂靜籠罩了現場，只有十字架上傳來的呻吟聲不時打破這寂靜。突然，在這寂靜中響起了這些話：「母親，看，你的兒子！兒子，看，你的母親。」——這些話提醒我們，這一切讓陌生人感到心碎的可怕場景，都被這位被釘十字架者的母親目睹了。當群眾從十字架周圍散去時，約翰帶到現場的那一小群婦女，一點一點地靠近她們所愛的那位，儘管她們因無力提供安慰而顯得嘴唇緊閉。
當劍緩緩刺穿馬利亞的靈魂時，正如西面的話所預言，這幾個小時的痛苦，誰能衡量呢？她的悲傷不是歇斯底里的、喧鬧的，而是安靜且沉默的。其中沒有任何狂野、沒有任何誇張。沒有女性軟弱的跡象，沒有呼喊，沒有昏厥，沒有無法控制的痛苦的狂野手勢，沒有任何跡象表明她是那特殊的哀悼者，也沒有任何悲傷能與她的悲傷相比。她對主的敬畏使她沒有打擾祂最後的時刻。她站在那裡，看著結局。她看著祂的頭在痛苦中抬起，又在軟弱中垂在胸前，她卻不能溫柔地用雙手捧住它，擦去祂額頭上的死亡汗水。她看著祂被刺穿的手腳變得麻木、青紫，卻不能為祂揉搓。她看著祂因痙攣抓住祂伸展身體的各個部位而痛苦地喘息，她卻不能改變祂的姿勢，甚至不能讓祂的一隻手得到自由。她必須在靈魂深處的荒涼中承受這一切。她的生命似乎被埋葬在十字架上。對於哀悼者來說，往往似乎除了與垂死者一同死去之外，別無他法。一顆心曾是生命的亮光，而現在那亮光熄滅了。生命還能有什麼意義，什麼動力呢？[28] 我們不重視任何沒有那顆心存在的過去；我們沒有任何未來不是集中在它身上，或在其中它沒有份。但馬利亞所經歷的，一定遠遠超過了普通愛情的沉浸。沒有人像她那樣蒙受過如此的愛。現在，沒有人像她那樣估量過受害者的無瑕純潔；沒有人能像她那樣了解祂良善的深度，祂對所有人那種深不可測且不可征服的愛；也沒有人能像她那樣估量那些被祂以如此無私的奉獻所醫治、餵養、教導和安慰的人的忘恩負義。她知道沒有人像祂，如果有人能給這個地球帶來祝福，那一定是祂，而她卻看著祂被釘在十字架上，結局真的到了。我們不知道在那一刻她是否想到了亞伯拉罕的試煉；我們不知道她是否允許自己思考，還是僅僅作為一個失去兒子的母親在受苦；但可以肯定的是，當她再次聽到祂對她說話時，她一定是以極度的渴望在聆聽。
馬利亞被託付給約翰，作為耶穌最親密的朋友。這兩個人一定會產生最充分的共鳴，因為他們都對祂充滿奉獻。這或許是對在場的人，並透過他們對所有人的一種暗示：沒有什麼比對基督的同情更能成為人類心靈之間真正的紐帶。我們可能會欣賞大自然，卻對同樣欣賞大自然的人有許多反感。我們可能會喜歡大海，卻對某些同樣喜歡大海的人沒有親近感。我們可能會喜歡數學，卻發現這只會讓我們與數學家產生非常片面和有限的共鳴。不，我們甚至可能像其他人一樣欽佩和愛同一個人，卻在其他問題上意見不合。但如果基督被選擇並被愛，正如祂所應當被愛的那樣，那種愛就是一種決定性的情感，它統治著我們內心的一切，並使我們與所有同樣受那種愛所支配和塑造的人產生持久的共鳴。那種愛表明了一種特定的過去經歷，並保證了一種特殊的性格類型。這是神國度子民的特徵。
在祂最後時刻對母親的照顧，與耶穌所有的行為是一致的。在祂的一生中，完全沒有任何浮誇或激動。一切都是簡單的。人類歷史上最偉大的行為，祂是在大路上、在小屋裡、在入口處的一群乞丐中完成的。那些震撼了無數人心靈並改善了無數人生活的言語，是祂與幾個朋友行走時隨口說出的。祂很少聚集群眾。沒有廣告，沒有憑票入場，沒有為特定時間的演講所做的精心安排。那些了解人性的人會知道如何看待這種不經意的輕鬆與簡單，並會欣賞它。同樣的特徵也出現在這裡。祂說話時好像祂不是被注視的對象；完全沒有自我意識，沒有炫耀性地暗示祂現在正在為世界的罪進行贖罪。祂對母親說話並照顧她，就像如果他們還在拿撒勒的家中一樣。人們對學習這樣的功課，或者確實看到其他人學習它，感到絕望。人類的世界多麼像一個蟻丘！多麼狂熱和興奮！多麼忙亂和煩躁！多麼大驚小怪！多麼頻繁地派遣使者、召開會議、徵集軍隊、誇大瑣事！多麼缺乏冷靜與簡單！但至少我們可以學到這一點——無論職責多麼重要，都不能成為我們不關心親人的藉口。那些將所有的慈善與溫柔都花在外面的人，那些擁有敬虔名聲，並出現在這項或那項基督教工作前線，但在家裡卻陰沉、專橫、脾氣暴躁或冷漠的人，是自欺欺人的人。如果耶穌在拯救世界的同時，還有閒暇照顧祂的母親，那麼就沒有任何職責重要到可以阻止一個人對家人的體貼與盡責。
那些目睹了基督被釘十字架那天早晨匆忙事件的人，如果他們的思想被眼睛所見所填滿，如果他們除了外在的事物之外幾乎看不見其他東西，是可以被原諒的。我們處於不同的環境中，理應更深入地觀察正在發生的事情。如果只看到人類卑劣的陰謀和邪惡的激情，只看到一個無辜且被誤解的人那令人同情的痛苦，如果我們從偶然的旁觀者那裡獲取對這些迅速且混亂事件的解釋，而不努力去發現神在其中的意義，那確實將是一個被稱為「以散文譯本閱讀神」的典型例子，將祂對這個世界最清晰、最感人的表達，翻譯成冷酷的猶太人或野蠻的羅馬士兵的語言。讓我們向神在這些事件中自己的意義敞開耳朵，我們就會聽到祂向我們所有人訴說祂神聖的愛，而且是以最強烈、最感人的調。這些正是祂最深遠的目的和最溫柔的愛得到表達的事件。祂是多麼努力地想要贏得我們，讓我們確信罪與救贖的真實性！僅僅成為這些事情的旁觀者，就足以證明我們是膚淺的，或者異常冷酷。幾乎沒有哪個罪犯被處決，而我們所有人對他被定罪的公正與否沒有自己的看法。我們完全有理由被期望在這個案例中做出判斷，並據此採取行動。如果耶穌被不公正地定罪，那麼我們和祂的同時代人一樣，都與祂的宣稱有關。如果這些宣稱是真的，我們所要做的就不僅僅是說出來而已。
***